Mai el plagi no havia estat considerat una cosa criticable.
Avui ho és, perquè l’escriptor que ho fa és considerat pels seus companys com
un home que trenca les lleis de la cavalleria comercial.» Trobo aquestes
paraules en un vell paper de Josep Pla (Revista de Catalunya, IV (1927), 570).
Pla, segons la fama, ha estat sempre un gran defensor del plagi, i fins i tot
–si hem de creure alguns dels seus crítics i determinades semiconfessions d’ell
mateix– un gran practicant del plagi. No n’hi ha per tant, és clar: Pla, més
que plagiar, ha enyorat la possibilitat de plagiar; més que defensar el plagi,
s’ha burlat de la pretensió «originalista» que caracteritza l’activitat
literària i artística de la nostra època. De tota manera, frases com les
citades exposen idees molt assenyades sobre el problema. Idees que, no cal
dir-ho, han escandalitzat discretament aquelles honorables persones que
s’inscriuen en el ram de la ploma amb il·lusions sacerdotals. És ben
comprensible que l’escriptor empordanès reaccioni així davant la qüestió del
plagi: en la seva concepció de la literatura, exempta de manies transcendents,
l’escrúpol de copiar no passa de ser una histèrica «collonada». Dues raons,
potser, constitueixen el fons de la justificació que Pla dóna al plagi: una,
històrica –«els antics no feren altra cosa sinó plagiar-se mútuament sense
treva»–; l’altra, empírica –que cal aprofitar el que d’aprofitable tingui
l’esforç aliè, ja que «entre tots ho fem tot». D’altra banda, entre bastidors,
la veu fatigada de l’Eclesiasta no para de recordar-nos que no hi ha res nou
sota el sol…
Tanmateix, el text reportat al principi d’aquesta nota té un
dring insinuant, que hauríem de prendre en compte. El plagiari, diu Pla, és un
escriptor que «trenca les lleis de la cavalleria comercial». ¿No serà això, en
realitat, una de les causes més vives de la repugnància al plagi que predomina
en les literatures modernes? No l’única, evidentment. Factors i circumstàncies
intrínsecs a l’evolució cultural contemporània vindrien a coincidir-hi. L’accentuació
progressiva de l’individualisme, que Europa contempla a partir del Renaixement,
ha afectat profundament la moral professional de l’home de lletres. Sempre,
sens dubte, l’obra literària ha estat o ha tendit a ser «creació personal»,
treball irreductiblement expressiu de l’home que el fa. Però també no sempre
això s’ha manifestat o ha tendit a manifestar-se de la mateixa manera ni amb
idèntica intensitat. L’ofici d’escriure ha tingut, al llarg de la història,
molt diverses i divergents implicacions socials, i resulta d’un anacronisme
notori suposar que l’actitud «literària» d’Horaci era igual a la d’un Víctor
Hugo, la d’un Kafka similar a la d’un goliard o un trobador, la d’un piadós
hagiògraf medieval comparable a la d’un Rimbaud. En contrast amb els hàbits
intel·lectuals de l’Edat Mitjana, el Renaixement –parlo en general, és clar–
introdueix un sentit nou de valoració de la personalitat, que s’aguditza en el
cas de l’escriptor laic. El poeta, el narrador, el filòsof, ja no es limiten a
fer «una» obra –que sovint podia circular com anònima, vàlida per ella
mateixa–, sinó que aspiren a fer la «seva» obra: una obra que porti l’empremta
singularíssima del seu autor, inconfusible amb qualsevol obra de qualsevol
altre autor. L’aspiració a l’«originalitat» s’accentuarà amb el temps: el
Romanticisme subjectivista, primer, l’etapa fin-de-siècle, després, l’eufòria
anàrquica dels «ismes», finalment, marquen successives embranzides en aquella
direcció. El procés de l’individualisme en el camp de la cultura ha de relacionar-se
necessàriament amb un procés paral·lel que es consuma en l’ordre de les
realitats econòmiques –socioeconòmiques– del nostre món. La trajectòria seguida
per la burgesia en els darrers sis-cents anys prou que ho il·lustra.
L’individualisme econòmic, que constitueix la força renovadora d’aquesta classe
en el seu període ascendent, havia de traduir-se en un «altre» individualisme,
artístic, literari, filosòfic, i així fou. En una primera etapa, des d’Erasme a
Voltaire, des de Montaigne o Descartes a Diderot, la ideologia burgesa mena un
generós combat alliberador, preparatori del 1789. Del Romanticisme fins avui,
en el món occidental, les arts, les lletres i el pensament han continuat
reflectint els avatars –crisis i contradiccions– que la classe dirigent imposa
al conjunt de cos social. L’intel·lectual, submís o rebel, tant hi fa, queda
atrapat en l’engranatge del sistema. L’«originalitat», la pruïja
d’«originalitat», podria ser analitzada sota aquesta llum. Però Josep Pla
apuntava a una altra motivació, parcialment lligada a això que vinc dient, i ja
restringida al mecanisme propi de la labor literària en un veritable context
mercantil.
Perquè, també a partir del Renaixement, la professió de
l’escriptor comença a «aburgesar-se». La invenció de la impremta i
l’eixamplament de les minories lectores alteren l’estatut del literat. L’home
de lletres medieval havia viscut, si era ric, de les seves rendes, i si no, de
la beneficència dels mecenes, de l’adscripció a la clerecia, o bé à la Villon,
més o menys al marge de la llei, vagabund tolerat. Durant molt de temps,
podríem dir que fins als nostres dies, aquestes formes de «manutenció» de
l’intel·lectual perduren encara amb una certa vigència: les famílies benestants
segueixen nodrint els seus rebrots lletraferits; el mecenatge adopta asèptics
procediments de beques, subvencions, borses d’estudi o de viatge, premis;
l’adscripció al clericat és substituïda per la càtedra, el periodisme, la feina
editorial; i els bohemis, sacrificats o divertits, no han desaparegut del mapa.
Ara: a pesar d’això, l’escriptor «modern» –i més com més avança el temps– depèn
del públic. Depèn d’un públic extens i difús, que té accés a la seva obra per
mediació de la compra i de la lectura. I els seus ingressos –part dels seus ingressos,
en tot cas– i el seu prestigi, li provenen de la venda i de la propagació dels
seus llibres. Hi ha un «mercat» de la literatura, el qual, ni pel seu volum ni
per la seva complexió, no admet de ser equiparat amb cap situació
històrico-cultural anterior. El literat, com el comerciant, ha de pensar ja en
una «clientela». I se li encomana l’ètica burgesa del mercat. El plagi,
aleshores, es presenta com un truc innoble. En primer lloc, conculca aquelles
«lleis» de què parlava Pla, reguladores del «joc net» i dins les quals els
escriptors haurien de disputar-se l’admiració i els diners dels «clients». De
més a més, el plagiari ofereix una mercaderia sofisticada. El comprador
adquireix tal llibre perquè és de tal autor: hom el defraudaria, si el llibre
fos «copiat» d’altri. I el plagi, sobretot, és un «robatori»: el plagiari
s’apropia indecorosament dels béns intel·lectuals del proïsme.
La idea plagi-robatori, més que res, impressiona la bona fe
dels indoctes i dels ingenus. Faré observar, de seguida, que el fenomen
literari del plagi només ha arribat a apassionar sincerament el públic i la
crítica quan el plagiari és un escriptor de gran categoria. De tant en tant,
s’arma algun rebombori provincià o de capelleta, a propòsit de plagis
perpetrats per manobres mediocres: són incidents sense interès. La cosa resulta
més picant si el plagiari es diu Alighieri o Shakespeare, Stendhal o Virgili.
Hi ha en aquests descobriments una morbosa satisfacció: la que produeix veure
denigrades, de sobte, unes figures il·lustres. El ressentiment dels rivals del
poeta romà trobava una agradable oportunitat d’esplaiar-se en la caça dels
furta vergiliana; el ressentiment dels pigmeus de la ploma actuals busca
sortida, de vegades, en operacions d’aquesta mena. Però això mateix hauria de
posar-nos en guàrdia respecte al fons del problema. La tèrbola alegria que
acompanya la denúncia d’un plagi ja desqualifica moralment el gest. I si el
Dant i Shakespeare, si Virgili i Stendhal –i tants més!– han pogut ser acusats
de plagiaris, i amb raó, ¿no serà que el plagi és menys «pecaminós» del que ens
imaginem? Algú –un plagiari, sens dubte– ha dit que el plagi és un «robatori»
que s’excusa amb l’«assassinat»: quan el «lladre» supera de tal manera la seva
víctima, que aquesta queda literàriament anul·lada. Shakespeare, plagiari, no
minva en la nostra admiració: aquells qui ell va plagiar resten oblidats, i
potser només els recordem justament perquè Shakespeare els va fer l’honor de
plagiar-los. De fet, ens empassem molts plagis sense adonar-nos-en. I no ens en
podem pas queixar, si hem de ser francs.
No obstant això, cal remarcar que, en algunes èpoques, el
plagi era un costum intel·lectual admès i consagrat. Cada escriptor prenia d’un
altre allò que millor li semblava, sovint literalment en llargs passatges, i ho
encastava en la seva pròpia obra, amb la major naturalitat i, és clar, sense
citar-ne la procedència. Els historiadors de la literatura, que detecten
aquests «lladronicis», solen qualificar-los púdicament de «manlleus». Els
especialistes en papers medievals hi troben matèria abundant per a
investigacions de policia literària. El plagi, doncs, ha gaudit, si no de
l’assentiment general, sí de la impunitat més respectable, en el passat. Per
què? Podríem creure que llavors – l’Edat Mitjana, per exemple– l’escriptor
jugava amb avantatge: culte dins una societat que no ho era tant, tenia al seu
abast uns textos que desconeixien els seus lectors, de manera que pràcticament
podia donar garsa per perdiu i fer passar per seves unes pàgines que els altres
ignoraven que fossin d’altri. És ben possible que aquest factor contribuís a
l’exercici del plagi: potser sí. Però l’escriptor plagiari no podia evitar que
algun col·lega seu, tan versat com ell en textos aliens, constatés la còpia
flagrant. I si el plagiari s’exposava a aquest risc és perquè no hi veia cap
conseqüència vergonyosa. Sembla, doncs, que més aviat hauríem d’atribuir la
indiferència pel plagi a uns altres motius. L’escriptor medieval treballava
mogut per la vanitat o per un desig d’eficàcia social: feia versos o componia
llibres per guanyar-se una petita gloriola o per defensar i escampar una
doctrina. El fi de la seva obra no era –com vol de la seva l’escriptor d’avui–
«expressar-se» ell mateix: era crear-la de tal forma que fos «admirable» o
«convincent» per al públic a què la destinava. És indiscutible que,
proposant-se això, el fet de plagiar l’obra d’altri mancava d’importància, i
fins i tot, de vegades, semblava aconsellable o necessari. Ningú no considerava
que les idees i les paraules que les formulaven fossin «propietat» de
l’escriptor que les havia inventades. Si aquest ho havia fet «bé», no valia la
pena d’esmenar-li la plana: bastava reproduir-lo al peu de la lletra. «Je prens
mon bien où je le trouve», deia encara Rabelais. I els lectors ho acceptaven.
La moderna preocupació per l’«originalitat» vindria a
disculpar paradoxalment el plagi, vista des d’un cert angle. Pla creu que
l’«originalitat» és «merament una forma de la pedanteria i com a màxim un
desordre momentani». Potser ni pedanteria ni desordre: però sí una tortura
inútil. La pretensió de no assemblar-nos a ningú, a l’hora d’escriure o de
pensar, duu el fracàs en el seu mateix origen. No s’enganyava el tètric i
avorrit Eclesiasta. Tot està ja dit, tot està ja pensat. ¿Qui serà capaç
d’escriure un vers «inèdit»? L’experiència personal de cada escriptor demostra
que, fins i tot quan més segur es creu d’haver arribat a una realització
estètica o teòrica pels seus sols mitjans, Adam posant nom a les coses, Colom
descobrint continents incògnits, sempre està en el perill de trobar-se amb algú
que se li ha avançat en això mateix. No és insòlit que un poeta adverteixi un
dia, en la lectura d’un poeta anterior, imatges, frases, versos sencers, que
ell havia escrit, rigorós ignorant del precedent. No hi ha hagut plagi: hi ha
hagut una simple coincidència. Aquestes coincidències –ben freqüents, molt més
freqüents en el camp de les idees– solen ser descoratjadores per a aquell qui
les «sofreix»: un es pensava ser «original», i resulta que podria ser titllat
de «plagiari», tot i que el plagi era impossible. No hi ha cap escriptor, per
«original» que sigui, al qual no se li puguin endossar «precursors». Aquest és
un fet inevitable i fatal. I això hauria d’induir-nos a ser més indulgents amb
el plagi deliberat.
Objectivament, no ens faltarien arguments per defensar, no
ja la licitud, sinó també la utilitat del plagi. Un d’ells, el més seriós, fóra
el que argüeix el propi Pla: l’antiprimarisme. Cal fer allò que fa «tot home
culte en trobar-se amb una ploma en la mà»: «continuar», «prosseguir», «deixar
una petita aportació en el fons de sensibilitat segura, antiga i contrastada
del seu nucli social». L’escriptor abandona qualsevol ambició versàtil i
infantil d’«inventar la pólvora». Un treballador més en la tradició de
treballadors que fa créixer un tema dins una literatura, ell assumeix el llegat
dels qui l’han antecedit i, amb una modèstia alegre i innocent, es limita a
afegir-hi allò que bonament pot: la seva aportació de novetat. Mínima o grossa,
aquesta ofrena se sedimenta sobre els guanys i les aportacions anteriors. El
literat, en certa manera, «reescriu» allò que havien «escrit» els seus
predecessors. Dir-ne «plagi», per tant, és excessiu. Ell no «copia»: «empra»
com a material literari el que els altres positivament hi han posat a
contribució. Algú vindrà després que repetirà la maniobra. Si tot ha estat ben
fet, honestament fet, no hi haurà res a dir. Perquè l’acumulació cultural, en
si, és indefectiblement un esforç de depuració, de suma, de rectificacions
successives. Segons Pla, el «primarisme» dels «originals» aboca sempre a la
vacuïtat. I, sobretot, cal «continuar»: només la «continuïtat» és profitosa…
I, posats a parlar per parlar, encara seria factible una
altra irònica propugnació del plagi. Hi ha molta gent que escriu. El públic
consumeix molta «literatura», i cada dia ha d’haver-hi més proveïdors de
substància llegible. Obsessionats per l’«originalitat», la majoria dels
escriptors malden per donar a la seva clientela papers dolorosíssimament
segregats des de la seva «personalitat». En bloc, aquesta producció és una pura
bestiesa. Des d’un punt de vista seriós i utilitari, és preferible que
s’escriguin plagis de coses sensates que no que s’escriguin ximpleries
originals. Serà millor que el públic llegeixi repeticions profitoses, en
comptes d’ineptituds imprevistes. André Gide, que no era inclinat als
optimismes idiotes, ho puntualitzà: «Tot està ja dit; però, com que ningú no
escolta, cal tornar-ho a dir.» La tediosa displicència de l’Eclesiasta –nihil
novum sub sole– hi queda redimida. Cal tornar-ho a dir tot, perquè «ningú no
escolta». Els «originals» de totes passades, il·lusos, no seran sinó una
anècdota contraproduent. Més val un «plagiari» positiu que no un «original»
superflu. Un dels secrets de la didàctica és la repetició, i si atribuïm a la
literatura una funció activadora i responsable, no desdenyarem aquest recurs.
La contrapartida és imaginable. Per a plagiar, per a plagiar
«bé», cal molt de talent. Potser per això, tant com per qualsevol altra raó, no
es produeix avui el plagi a gran escala. Plagiar, a aquestes altures, és una
operació aproximadament tan difícil com inventar –inventar «bé»– pel propi
compte. Es necessita un tacte especial per a saber escollir un passatge digne
de ser plagiat. No tothom el té. El «bon plagi» només es justifica per la seva
utilitat. Convé «repetir», és clar: però segons què. Sempre he pensat que el
pitjor del plagi no és que sigui un robatori, sinó que sigui una redundància.
Matiso ara: el pitjor del plagi és que sigui o pugui ser una redundància sense
valor. De més a més, la «repetició» no serà mai «escoltada» si es redueix a
pura i taxativa «repetició». Una «repetició» és honorable i eficient quan no
solament reitera una idea o una advertència ja feta, sinó quan la reitera amb
uns al·licients nous, que la refresquin i la restitueixin a un esplendor
suggestiu i fragant. El plagiari ha de «dissimular» que plagia, posat que
vulgui ser acceptat pels seus lectors. No hi ha cap «plagiari» decidit que
confessi els seus plagis. Habitualment, quan ens apoderem de conceptes o de
paraules aliens, ens afanyem a citar les nostres fonts. El plagiari defuig la
menció dels seus materials bàsics; però, com que vol fer-los passar per seus,
ha d’assimilar-se’ls i d’augmentar-los, a fi que la «repetició» tingui un
atractiu particular. I en aquest punt –crec jo–, «plagi» i «originalitat» es
reuneixen i s’acorden. L’important dels «plagis» de Stendhal és que els llocs
plagiats semblen ser un Stendhal autèntic. Des del moment que Stendhal
aconsegueix que la «confusió» s’acompleixi, el «plagi» queda cohonestat. Cal el
geni d’un Stendhal, la intel·ligència d’un Stendhal, perquè això sigui
factible. No, no és senzill de «plagiar»…
Diccionari per a ociosos (1964)
