dimarts, 7 de juliol del 2026

LA FORÇA DE L’ENSAÏMADA

Santiago Rusiñol va visitar Eivissa l’any 1901. en el text que reproduïm opinà sobre les eleccions a Eivissa del seu temps. (el reproduïm del llibre Des de les Illes, editat i prologat per Margarida Casacuberta (Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999):

Els habitants d’aquesta ciutat d’Eivissa, com solen ésser els habitants de totes les illes habitades, són gent que fan el seu fet, sense crits i sense exaltaments. Es lleven, van a la seva feina, dinen i tornen, i a dormir. A no ésser per les tres dotzenes de ciutadans que hi ha a tot arreu que els hi agrada retirar tard, en essent a les deu del vespre no es veuria una sola ànima, en aquests carrers argentats. [...]

 Però ve que un jorn es fan eleccions, i aquests homes tan reposats comencen a anar d’un lloc a l’altre; comença a animar-se el cafè; es veuen passar electorers com rates emmetzinades; es veuen passar volant, perseguits com conills de bosc, i lo que abans era un estany, així que arriba el mestral del jorn d’haver d’anar a votar, sembla una illa que trontolli com terra esperitada.

Les eleccions, a tot arreu, porten el seu bullit i el seu tràngol. Per això les fan: «Per a moure les masses». I per a moure aquestes masses tots els pobles tenen enginys, que uns cops no són lícits i altres... tampoc; però, siga com vulga, constitueixen la llibertat de l’elector, i l’elector, lliure com és, es deixa influir o es retreu segons l’atractiu de l’enginy amb què els hi fan els mirallets aquells que els tenen de fer feliços.

Aquí a Eivissa, aquesta força, aquest enginy, o aquests mirallets, els tenen les... ensaïmades.

Sempre havíem tingut l’ensaïmada per una pasta inofensiva, plàcida, honesta i recatada; una pasta que tenia el do de no fer bé ni fer mal; una cosa flonja i tova, que no portava malícia; però aquí hem vist, amb admiració, que aquesta tal ensaïmada té una força d’impulsió, un convenciment polític que, rieu-vos de les rodes, vots de difunts i altres eines de què es valen els redemptors, al costat d’aquestes butllofes, fetes amb sucre i amb farina!

Aquí, el qui vol ésser diputat, ho té d’ésser a cops d’ensaïmada. El cop de pedra balear de què parla Plini, o bé Estrabó, s’ha tornat cop d’ensaïmada. El candidat que no es presenta amb quinze o vint mil ensaïmades i no les reparteix als vots, i a les famílies dels vots, i als difunts dels que tenen vot, ja pot donar l’acta per perduda. Sense ensaïmada no és ningú. L’home que està desensaïmat, que no tracti d’anar a les Corts. Podrà ésser un home digníssim, però mai representarà el seu poble.

Aquí, els forners quatre jorns abans encenen els forns com a inferns, i hi fiquen pasta, i vinga més pasta, i quan n’han cuit unes quantes mils omplen carros i carretons i surt el carregament per als poblets, amb els electorers al darrere per a vigilar aquell mannà que els hi té de dar la victòria.

L’ensaïmada, pel camí, s’asseca, és clar que s’asseca; però l’elector no mira prim. L’elector, lo que vol, és que n’hi hagin. Les dipositen en els col·legis, les fan vigilar com a presos, i així que arriba el moment patriòtic i solemnial d’anar el ciutadà a la lluita per a defensar els drets de l’home, obren les portes als votants, i, davant d’aquella muntanya de rodonetes daurades, s’obren els vots com flors d’abril i els pobles, entendrits, sempre guanyen.

Hi ha votant que votaria fins al moment d’indigestió; ventrells com urnes electorals, on hi poden arribar a cabre una dotzena de pastes, de conviccions per arrelar, però que acaben per arrelar-se; homes-dipòsits que, al menjar-les, és lo mateix que si combreguessin amb la idea del que les paga.

I lo cert és que aquell que indigesta ho fa pel bé de l’indigestat. La benaurança dels súbdits no sempre es pot haver a les bones. S’ha d’afavorir l’elector, encara que siga atipant-lo un jorn. Que mengi i voti, o que mengi i calli, si vol ésser feliç com desitja, i el pagès va tan cansat que, si li reparteixen programes, acaba per dir: «Atipa’m, avui, i lo del demà ja en parlarem», i amb la papereta a l’esquerra i l’ensaïmada a la dreta, compleix i menja d’un sol trago.

L’ensaïmada, doncs, és l’amulet que recomanem als candidats de pertot on hi hagi eleccions. Aquí, a Eivissa, les ensaïmades han vençut els conservadors, els liberals, els cabdills i tothom qui ha volgut donar ordres. De fora els deien «Voteu fulano», i els d’aquí, cop d’ensaïmada!

Aquí es pot dir, d’un diputat, «Ha guanyat per deu ensaïmades». Les ensaïmades són trumfos.

I aquí tenim com una pasta tan flonja i tan inofensiva pot influir en l’esdevenidor de tota una diputació, i a voltes de tot un poble.



dissabte, 26 de juliol del 2025

MARIA BENEYTO: Ciutat bombardejada

                                        

                                        Es trencava la pau blanca dels núvols.

                                        L’alta mort ens plovia vers la vida,

                                        i la infantesa es feia un crit de pedra,

                                                    una negror petita.

 

                                        Sols era cert que el cel, dalt del miracle

                                        d’altre jorn ben rebut, d’altra esperança

                                        anava fent-se foc pel món on érem

                                                    la novella niuada.

 

                                        Sols era cert que no arribava l’àngel

                                        que ens pogués dur les lletres de la joia.

                                         (Pensàvem àngels morts, sota la flama

                                                    la socarrada ploma)

 

                                        La ciutat a l’entorn. I el cel a la terra,

                                        a trons inconeguts tot ell desfent-se.

                                        (On les coques amb mel? On la tendresa?

                                                   On el déu del pessebre?)

 

                                        Cridàvem sota els llamps amb veu d’espurna.

                                        Trencat el sostre, Déu potser guaitava:

                                        sols va respondre a enderrocs, silencis,

                                                    per l’absència més blava.

 

                                        Era el clam infinit. La nostra terra

                                        ferida al cor, ens deia sens paraules,

                                        petits noms de la sang que s’enfugia.

                                                    La terra, dessagnant-se.

 

                                        Ai, la infantesa closa a la tenebra,

                                        com va deixar amb foc les seues fites!

                                        des d’un ressò de flama, sots la cendra,

                                                    els pànics ofegats encara criden.

 

Paraula encesa.
Antologia de poesia catalana dels últims cent anys
a cura de Pere Ballart i Jordi Julià
Viena, Barcelona,  2012




dimecres, 23 d’abril del 2025

MARIA BENEYTO, Recerca

                


                Caldria anar amb peus de neu, petits,

                a saludar l’intacte de l’aurora.

                A deixar-li la pau dels rams més tendres

                caldria anar amb passos fets de flor.


                (Després, derrocar arbres plens de nius

                per a les creus de mort, per als incendis.

                I remoure al fosc cec tristors pregones

                esbrinant bé després què és un ocell.)


                Caldria que a la set d’un cigne blanc

                refrescàssem les tèbies alegries.

                Caldria recercar els capolls tímids

                per al gran desdejuni del matí.


                (Després, tornar al fum. Desfer sorolls

                per als infants que avui han de morir-se.

                Després, girar-se a Déu i preguntar-li

                per aqueixes angúnies innocents.)


                Caldria anar, curant de no ser vent,

                on les plomes voldrien formar ales.

                Caldria anar al túnel de les brises

                a cercar les maragdes envoltants.


                (Després, alçar les mans, aquestes, brutes,

                interrogant per què, per què. Clamant.

                Després, cridar fins a quedar-se tous

                deixant a Déu el buit. A ses paraules.)


                                                                Poesia (1952-1993),

                                                                Ed. Alfons el Magnànim (IVEI), València, 1997.









dilluns, 7 d’abril del 2025

MARIA BENEYTO, L'Ermita de Vera

                             L’ermita de Vera

                    Allí estava l’aigua

                    perquè no podia

                    deixar d’ésser-hi presència

                    rel de tantes coses inefables,

                    tanta cosa quieta.


                    Estava l’aigua,

                    venerable molí,

                    vella sang,

                    dolç i llunyà reflex d’uns altres dies

                    per als que ja nosaltres hem fet tard.


                    Avui trepitgem tendra, humida herba

                    i aqueixa ermita feble

                    catedral de pobresa,

                    és l’únic i sol que ha pogut esperar-nos

                    per a l’hora certa.


                    L’havem rebuda en l’ànima

                    amb la veu que vetlava

                    vivament desperta,

                    per a les dolces coses llargament esperades,

                    aqueixes que el goig nega.


                    Però estava al límit i a l’aire del dia,

                    al revers fosc de la data perfecta;

                    i les campanes i la cúpula trista

                    -realitat del temps florit en ella-

                    amagaven les íntimes, indistintes paraules

                    d’aquell somni celest de la infantesa,

                    interromput de sobte en el vent nítid

                    per llum d’adolescència.


                                                Altra veu, Ed. Torre, València, 1953

                                                Poesia (1952-1993), Ed. Alfons el Magnànim, (IVEI), València, 1997.







dimarts, 31 de desembre del 2024

MARIA IBARS: de L'ÚLTIM SERF

 

.....

    En quant la claror permetia distingir les panses en les paletes, s’obrien les altes portalades que es veen concorregudes com forats de formiguer. La de «dalt» rebia gent provinent de les Bovetes, Palmars i Marines, suoroses, sempre apressades, amb la impedimenta de berenes, criatures i passejadores; de «baix la mar», del Raset, de la Fontanella, dones lleugeres, fetes a l’activitat marinera, d’airositat que dóna el saber dur un cove en la coroneta ple i equilibrat, regalimant-los pel cabell, d’ulls un tant fixos, fets a escodrinyar llunyanies mediterrànies en espera de les barques, oloroses a peix amb el qual havien trafegat ans d’eixir de casa. Les del Faramull, abillades més arreu pel matí, endormiscades encara perquè la proximitat en què vivien els llevava poc de temps i els permetia passar els descansos en casa i entornar-se per les vesprades. Les de les Rotes, que travessaven la ciutat netes i retocades amb cistellets amanits per fer el mercat aprofitant anades i vingudes...

    La de «baix» s’engolia als que venien de les Rotes, amb la faç salitrosa olorant a pols de les barques en carena; als dels Campussos, de cares ennegrides i refrescats per la caminata a vora mar a l’hora en què la brisa es deté per mudar-se, resguardats els criançons de la frescor, a l’acaronament del pit i ple el calcer d’arena; als de les Alqueries, empolsimats els peus de la terra més roja; als de «dalt Dénia», toves elles, remirades, que no pregonen els seus detalls, que són encaixonadores...

.....


L'últim serv: a l'ombra del Montgó (novel·la social)

Editorial Sicània, València, 1965.

Ed. Alfons el Magnànim, València,1993.

Ed. Alfons el Magnànim, València, 2024.








VICENT ANDRÉS ESTELLÉS: POST MORTEM

 

alguna cosa et deien encara les paraules

les paraules se salven de totes les catàstrofes.

siga per bé o per mal quasi sempre se salven.

entre la sang la pols brillen de sobte intactes.

altres voltes estan brutes de tan humanes.

al capdavall un dia retorna atònit hamlet.

dignament lentament diu «paraules paraules».

comença altra volta catedrals besos auques.

a poc a poc s’ordena solemne l’espectacle

es formula vull dir la catàstrofe infame.

passen anys passen segles homes i dones passen.

hamlet espera el seu moment darrere un arbre.

coneix bé el seu paper, diu «paraules paraules».


Les pedres de l’àmfora, Obra completa 2, Editorial 3i4, 1974, pg. 33








divendres, 8 de novembre del 2024

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, de HORACIANES

 

VIII

 

com el forcat i la rella traçaven

inicialment els límits de roma,

he vist que feien amb una sintaxi

agrícola els homes que intentaven

despertar, amb un solc circular, el

seu poble.

treien uns mots pedregosos i bruts

de la terra i amb ells construïen

el càntic

molt els recorde i admire, car gràcies

a ells cante el vent en la vela, la

flor impensada, aquest plat de Manises,

la insolència d’uns pits,

un genoll obstinat,

la vida.


Les pedres de l’àmfora, Obra completa 2, Horacianes, VIII, pg. 47, Editorial 3i4, 1974